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Un impuls dat de lumina lunii apirute de peste dealuri m-a
obligat sd-mi continui cilitoria pe jos. Stind in gard, sub razele
lunii ce pareau ca argintul topit, m-am gindit ci o noapte ca asta
e un dar prea frumos pentru a fi ignorat in spatele perdelelor trase
si al usilor inchise. Trebuie triitd intens, cu toate simturile, trebuie
inhalata, absorbiti.

Stabilisem cu noul meu angajator, domnul Farrow, si trimiti
o caleascd in intimpinarea mea, dar nu am ajuns la timp. Trenul
meu plecase din Londra cu intarziere si pierdusem legitura; probabil
caleasca nu mi mai astepta pand a doua zi. lar la aceastdi ord nu se
giisea nici un mijloc de transport. Mai intai, m-am gandit si petrec
noaptea intr-o tavernd de prin zoni si si-mi continui drumul a doua
zi dimineatd, dar apoi mi-a venit ideea si merg pe jos. L-am rugat pe
impiegatul girii si-mi tind geamantanul pini dimineats, i-am spus
cil destinatia mea era Fourwinds si i-am dat adresa.

— Mergeti cam un kilometru si jumitate in sus in directia asta,
la deal, apoi cotiti la stinga pe un drum ingust, pe langi un palc de
copaci, care vi va duce direct la porti.
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Pirea si se simtd deranjat de rugimintea de a-mi tine geamantanul
si a inceput cu ostilitate si-| tardie spre casa de bilete.

— O si trimit dupi el méiine-dimineati, i-am zis.

A acceptat fird vreun comentariu moneda pe care i-am dat-o
pentru deranj. Am pus pe umir micul pachet in care aveam strictul
necesar si am pornit imediat la drum, trecind pe langd un han in
fata ciiruia nu era nici o triisurd si am iesit din Staverton in directia
pe care mi-o aritase.

Pe miisurd ce sunetele de la han si luminile casei impiegatului
 giirii se indepirtau, mi-am dat seama cét de singur si de neinsemnat
“eram sub acest cer vast si instelat. Venind din suburbia londonezi
'E.Sydenham, unde locuisem toatd viata, nu simtisem decét rareori
asa un sentiment de izolare ca acum, o liniste atit de apisitoare. Si
totusi, dupd ce m-am obisnuit cu ticerea din imprejurimi, mi-am dat
“seama cd in jurul meu nu era chiar liniste: picioarele mele piseau
pe drumul pietruit, auzeam strigitul unei bufnite, tipitul vreunei
creaturi neviizute pe cAmp, fosnetul vag al firelor de iarbi. Eram
pe drumul principal, ce cotea peste coama dealului ce imi pirea
coasta unui animal preistoric, cufundat in somn. Lumina lunii era
atit de puternici incét imi proiecta umbra pe drum, ca un insotitor
ticut; am descoperit ¢i nu eram chiar singur si-am simtit o bucurie
- copilidreascd vizind cum umbra mea m# imita pas cu pas. Vedeam
foarte clar in fatd drumul ce cotea si distingeam pélcul de copaci,
negru precum cerneala, unde directia se schimba.

De acolo, cirarea cotea abrupt spre stinga. Albd precum creta
si dezgolitd, se unduia larg, urcind pe coama unei coline; pietrele
nisipoase imi scrisneau sub tilpi. Fourwinds, casa unde urma si
lucrez, era situati, se pare, intr-un loc foarte izolat, deoarece nu
‘vedeam nici o casd, nici o lampi prietenoasi la fereastra vreunei
ferme, nici o dari de fum de la gospodiria umild a vreunui péstor.
Pe acel drum mi-am dat seama ci treceam intr-o alti etapi a vietii
‘mele: cu fiecare pas ficut pe ciirare, eram tot mai departe de Londra,
de mama si sora mea, de scoala de arte plastice si de prietenii mei de
acolo; fiecare pas mi ducea mai aproape de acea casi si de familia
care locuia acolo, despre care stiam foarte putine lucruri.

Ajunsin punctul cel mai inalt al cirdrii, am privit in jur§i am viizut
¢ drumul cobora inspre pidurea deasd si intunecoasi. Impiegatul
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— Vantul de Vest! mi-a repetat. Trebuie gisit... prins si pistrat!

Mi-am dat seama cd biata domnisoari era probabil bolnavi de
nervi ori suferea de crize sau de halucinatii — scipase, poate, de la
vreun azil. Altfel de ce ar fi umblat o fatd atit de tdnird singuri
noaptea, atit de departe de orice agezare avind asemenea idei’

Cand am inchis in cele din urmi poarta, m-am gandit ci era mai
bine si-i dau api la moara.

— Tare mi-e team3 ¢ n-as sti unde si caut, i-am rispuns.

S-a uitat repede in jur, apoi m-a privit din nou.

— Dar cine sunteti? m-a chestionat aproape nepoliticos.

— M3 numesc Samuel Godwin si mi duc la Fourwinds, unde
locuieste un anume domn Ernest Farrow.

— A, la Fourwinds! a repetat ea, ca un om frapat de o coincidenta
uimitoare, desi eram, cel mai probabil, chiar pe respectiva proprietate.

Citeva clipe s-a holbat la mine, dar apoi, brusc, comportamentul
ei s-a schimbat. S-a dat putin inapoi, ficind un efort s respire
mai calm; s-a indreptat de spate, pardnd s creascd in iniltime si a
devenit, practic, alti persoani.

— Atunci inseamni ci dumneavoastrd sunteti noul meu profesor.

Mi-a intins ména si a strins-o pe a mea la fel de formal ca si cum
eram prezentati la o receptie.

— Sunt incAntati si v cunosc. Eu sunt Marianne Farrow, una din
cele doui eleve ale dumneavoastri. Haideti si vii conduc in casi, si
vi-i prezint pe sora si pe tatidl meu.

~ Desi i eram devotatd domnului Farrow, trebuia s recunosc ci
~ avea unele obiceiuri de-a dreptul exasperante. Printre acestea, era
supdritor in special obiceiul lui de a nu-i anunta pe ceilalti din casi
unele lucruri de un real interes. Era tipic pentru el si nu se gAindeasci
s ne anunte ci avea si ni se aliture un profesor de picturi de la
Londra decét cu doui zile inainte de sosirea tanirului.

~ M-a chemat in biroul siu si, dupd cum 1ii era obiceiul, a
continuat si scrie, aplecat asupra biroului, firi ca micar si se
ite la mine. Intrucdt eram obisnuiti cu acest stil, am asteptat
ribditoare. Intarzierea mi-a permis si studiez detaliile infagisarii
sale: imbriicimintea sa aleasd meticulos, parul carliontat inchis la
culoare, fruntea incruntatd de concentrare si degetele puternice
care strangeau stiloul. Scrisul apisat, elegant, imprimat de peniti
‘era o parte a caracterului siu.

Dupi citeva momente, si-a ridicat privirea.

— A, da, zise, aruncindu-mi o privire cét se poate de scurti, apoi
s-a intors la hartiile de pe birou, pe care a inceput si le aranjeze in
' dosare si sd le puni pe rafturi.

- Urmeazé sd aducem pe cmeva in casa noastrd, Charlotte.
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domn Samuel Godwin urmeazi si locuiasci aici pentru a o instrui
pe Juliana in desen si picturi si pentru a realiza niste proiecte pe
care le am eu in minte. E un tanir artist, educat la scoala de Arte
Plastice Slade si am cele mai bune asteptiri de la el. O si ajungi
luni dupi-amiazi. Te rog, spune-i doamnei Reynolds si pregiteasci
toate cele necesare.

In mod evident, nu mai avea si-mi dea nici o informatie si se
astepta ca eu si nu am vreo pirere. Adresindu-mi un zimbet si dind
din cap, a deschis o scrisoare si a scos un sunet de nemultumire
apropo de lucrurile pe care le citea acolo, apoi, cind am tusit subtil
ca sd-i atrag atentia, a parut surprins ¢ mai eram incd in camera si
sprancenele i se ridicari a nedumerire.

— Cat timp va sta domnul Godwin aici? am intrebat.

— A, l-am angajat pentru o perioadi nedeterminati de timp, mi-a
rdspuns.

— Lectiile de picturd vor avea loc zilnic. Juliana are nevoie si fie
distrata si vom aprecia cu totii schimbarea de companie.

— Si lui Marianne fi place si deseneze si si picteze, i-am reamintit.

— Da, bineinteles. Pii, poate si participe si ea la lectii.

— Domnisoarele stiu ci vine domnul Godwin?

—Nu, nu am apucat si le zic, mi-a rispuns, ludnd un plic dintr-un
sertar al biroului i scriind o adresi pe el cu miscri rapide de stilou.
O sd le spun la cind. Dacd preferi sd le spui tu mai devreme, esti
bine-veniti.

Pentru ¢i nu mai avea nevoie de mine, am inchis usa in urma
mea si am rdmas un moment pe palier inainte si cobor spre camera
de zi. Ar putea pirea surprinzitor si admit ci prima mea reactie
a fost una de nemultumire; viata noastrd la Fourwinds era una
netulburatd, domnul Farrow fiind deseori plecat de acasi si cu prea
putini vizitatori care sd ne tulbure linistea. Era de asteptat ca venirea
unui tindr din Londra sd ne produci interes si sd ne dea sperante.
Cum era normal, cind le-am dat vestea pupilelor mele, Marianne a
fost foarte entuziasmati.

—Un artist! a exclamat de mai multe ori, ca si cum oaspetele ar fi
fost mai degrabi un zeu decat un simplu 6m.
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- — E faimos? Crezi ci e ardtos? Cum ti-l imaginezi, Charlotte?
" Eu cred ci trebuie s aibd un pir bogat, de culoare inchisi si ochi
~ indrizneti, strilucitori. Ce pirere o si aibd despre noi? $i vine din
Londra! Mi-e teami cii o sd-i pdrem cam plictisitori. Tu nu crezi cii o
si-i parem plictisitori, Juley?

- Juliana nu a spus prea multe, iar eu chiar mai putine. Intentia

~ pentru el i, ca de obicei, gindul acesta m-a ficut si simt un val de
cilduri in corp, intepat de invidie. Asa sunt eu; aceste impunsituri de

Echilibrul meu, pentru care am muncit din greu, avea probabil si
~ fie tulburat de aparitia unui striin. Viata m-a invitat si imi pastrez
propriile secrete si si le respect pe ale celorlalfi. Avand putini
cunoscuti, fi prefuiesc pe cei in care pot avea incredere, iar acestia sunt
- foarte putini la numir si locuiesc intre zidurile Fourwinds-ului. Nu
eram prea entuziasmata si primesc un nou-venit in micul nostru cerc.

Insd, dupi o anumiti perioadi de reflectie, mi-am dat seama ci
~acum as putea giisi mai usor intelegere. Cineva in situatia mea poate
fi destul de izolat intr-o familie; nefiind nici un membru al familiei,
nici unul dintre servitori, pozitia ocupati e una intermediari.
Domnul Godwin s-ar gisi in aceeasi situatie. Mi-am permis si imi
imaginez ci eu si el ne vom putea plimba prin gridind impreuni
* sau vom putea purta discutii linistite in salon dupa ce fetele se vor fi
retras si doarma.

Genul #sta de frivolitate nu-mi stitea in fire, mai ales ci
_experienta mi-a demonstrat ci sperantele exagerate sunt adesea
ziaddrnicite; asa ¢ m-am gandit ¢ domnul Godwin ar putea si fie
- dezagreabil, arogant sau sters, si aibd un rs enervant, o respiratie
puturoasd sau un aer pompos, plin de sine. Dar am fost surprinsi

in mod plicut cind a intrat in vestibulul conacului. Era noaptea
 thrziu, atit de tirziu incAt crezusem ci nu o si ajungd pand a doua zi.
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Domnul Farrow se retriisese in camera lui, iar eu umblam prin casi
ciutind-o pe Marianne, care imi scipase din ochi in timp ce citeam.
Nu auzisem nici un zgomot de copite si nici huruit de roti, asa cd am
fost surprinsi cAnd usa de la intrare s-a deschis, lisdndu-i sd intre pe
Marianne si pe un tdndr oarecum contrariat. Marianne se inrosise si
pirea agitatd si mi-am dat imediat seama cii avusese iardsi un acces
de riticire. Era vina mea; si totusi, cum as fi putut preveni asemenea
evadiri fird s3 o urmiresc pe biata fatd tot timpul ori fird si o tin
inchisd n casa?

— Charlotte, mi-a zis, venind entuziasmati ciitre mine. Acesta
este domnul Godwin — l-am gisit afard. A ficut o plimbare tare
lungi, tocmai de la Staverton!

Nou-venitul rimisese langi usd cu piliria in mand. Ca majori-
tatea vizitatorilor care veneau la Fourwinds, desi nu erau prea multi,
se uita in jur, surprins de cit de inalt si de spatios era vestibulul,
intrucit probabil se asteptase la un conac provincial, ceea ce cu
sigurantd nu este.

— Buni seara, domnule Godwin, am spus, intinzindu-i ména.
Bine ati venit la Fourwinds! Numele meu este Charlotte Agnew.
Sunt insotitoarea domnisoarelor Farrow si guvernanta lui Marianne.
Ce lucru regretabil ci a trebuit si mergeti pe jos! Probabil sunteti
foarte obosit.

Am dat ména in timp ce ii spuneam aceste lucruri. Avea o mini
caldi, cu o stringere ferma. Era un tAnir inalt, solid, dar nu masiv,
cu pér lucios, castaniu, dat pe spate de pe fruntea bine proportionata.
Ochii ii erau de un albastru-gri, avea nasul drept si gura plini de
hotirare; cAnd mi-a rispuns, vocea sa era gravi si frumos articulati.

— Mi bucur s v cunosc, domnisoard Agnew, mi-a raspuns. Nu,
nu sunt deloc obosit. Am preferat si merg pe jos in aceastd seard
minunati. Dar regret ci am deranjat toati casa asa de térziu.

Desi, fird indoiald, nu era figura exoticd pe care §i-o imaginase
Marianne, Samuel Godwin avea un chip plicut si un comportament
adecvat. Desi Juliana inci nu-1 cunoscuse, am vizut ci ficuse deja o
impresie buni asupra surorii ei mai mici. L-am intrebat de bagaje, am
chemat-o pe doamna Reynolds si-i serveascd cina si am rugat-o si o
cheme pe Juliana din camera ei, iar Marianne il privea atents, ochii
ei rdimanand fascinati pe chipul lui, apoi intorcAndu-se cdtre mine.

i

W Da, mi-am zis, e incintati de el, creaturi mic
* s-au cunoscut abia acum cinci sau zece minut
: Domnul Godwin mi-a explicat in am:n
‘urma ciirora venirea sa fusese intarziati si si-
|-am asigurat cd nu avea nici o important si
~ ajunsese cu bine. Cu Marianne dupi noi, |-z
' [ui, care era situati la etajul doi, in aripa estic:
gradini si spre lac. Apoi ne-am intors in su
Reynolds pregitise o masi cu fripturi rece
‘Dupi ce i-am turnat un pahar de vin si inci u
agezat cu el la masi.

— Marianne, i-am zis intrucét pirea si vi
nu a coborit incid. Nu vrei s te duci si-i
Godwin?

A fincuviintat si a plecat.

~ — Nu cred cii am viizut vreodatd o casi r
~ temarcat domnul Godwin. S-a uitat in jurul
 de piatrd a semineului, la fereastra cu alcov,
~ lungi si grele, ce ajungeau pani la podea si
~ lemnul fin al scaunului de langi el.
‘ — Toate lucrurile sunt alese cu atata grijs
" om cu gusturi alese. Asta mi-a fost clar de
Londra.
— Fird indoiald, am raspuns.
— Dumnealui nu este acasd in aceastd seat
— Ba da, dar s-a retras deja la culcare. ]
apiirea pAnd méine. Vi rog, incepeti, i-am
farfuria din fata lui.
Domnul Godwin si-a luat cutitul si furcu
— Domnisoard Agnew, a inceput oarecum
s4 vii spun ci atunci cAnd am cunoscut-o pe
mi refer la domnisoara Farrow cea tandra —
' mari. Am giisit-o oarecum departe de casa, I?
si tipind neajutoratd. Am crezut mai intéi C
era cumva amenintati... Ticu brusc. Dar Vi
" nu vi surprind.
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— Vi multumesc pentru grijd, domnule Godwin, i-am rispuns.
E frumos din partea dumneavoastrii ci mi-ati impirtisit aceste
lucruri. Dupd cum stiti, domnul Farrow v-a angajat in principal
sd o invitati pe fiica lui mai mare, Juliana. Juliana are un caracter
foarte diferit de acela al surorii sale; o sd vedeti ci e linistitd si
ascultitoare. Marianne, pe de altd parte, este oarecum agitati,
dupi cum ati putut vedea.

— Agitatd, da!

— Asta e doar o etapi, o si-i treacd. Dar nu trebuie si vi faceti
griji inutil. Nu a fost mereu asa; pare si fie doar o indispozitie
adolescentini. Are o imaginatie hiperactivi, asta e tot.

— Asta e tot, domnisoard Agnew? Ce poate fi mai de temut decét
excesul de imaginatie? Cand e mai dificil s ajuti pe cineva decat
atunci cind este pierdut in mrejele temerilor, ale fricii? Mintea poate
produce terori care si eclipseze orice lucru existent in lumea reali.
Nu se poate face nimic pentru a o ajuta’

— Existd un medic care o consulti regulat, i-am rispuns oarecum
tdios. Primeste cea mai bunid ingrijire posibili. Aceasta este
responsabilitatea mea; dumneavoastri va revin desenul si pictura.
Aici, la Fourwinds, unde toatd lumea 1i cunoaste ciuditeniile, nu e
nici un pericol de a-si face riu.

— Si totusi, trece prin asemenea chinuri. Biata fati!

Am vizut liciriri de mili in ochii sii gri.

— E picat, am continuat, ci ati cunoscut-o in aceastd stare
de extremd agitatie. Altminteri e o fatd foarte agreabild, chiar
fermecitoare.

Totusi, domnul Godwin nu luase nici o inghititura.

— Nu pot si nu mi gindesc ¢ domnul Farrow ar fi putut si mi
avertizeze in legiturd cu asta cAnd am avut intrevederea aceea la
Londra, observi el, avind in vedere ci domnisoara Farrow urmeazi
sd imi fie elevd. Nu mi-a zis nimic despre asta.

~ Binuiesc ¢ nu a dorit si v alarmeze inutil. In conditiile
actuale, Marianne este putin surescitatd. Cel mai probabil, de acum
incolo va fi ea insisi si veti avea de-a face doar cu tinira plicut,
atentd, care tocmai a iesit. Vi rog, incepeti si mancati!

A inceput si manince; mai intéi politicos, rezervat, probabil jenat
cd era singur la mas#, dar apoi cu repeziciune, plin de apreciere.
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— Ce ati vrut si spuneti, domnisoard Agnew, m-a intrebat dupi
céteva imbucituri, cAnd v-ati referit acum céteva clipe la conditiile

— Am vrut si spun, evident, sosirea dumneavoastrd, i-am
Suntem o casi izolatd aici, domnule Godwin. Primim putini
vizitatori. Surorile isi petrec majoritatea timpului impreuni sau cu

ine. Intalnesc rareori birbati, mai ales tineri. Juliana, o si vedeti,

' Este o fat¥ impresionabild, imaginatia ei a fost hriniti cu povesti si
cu romane, ii place si se afunde in visare. Nu ar fi surprinzitor daci,
~fiind in compania unui tAnir prezentabil, s-ar comporta, si zicem,
nepotrivit. Vedeti, eu o cunosc bine. Trebuie si avem incredere in

' bunei-cuviinte.
M-a inteles imediat. Fata i s-a inrosit puternic si s-a uitat la mine

)

ticerea. Mi-am zis ¢ nu este mult mai matur decat un copil. Apoi,
's-a petrecut ceva si mai surprinzitor: chipul meu, parci din simpatie
pentru stinjeneala lui, s-a inrosit puternic. Evitdndu-i privirea,
m-am preocupat cu indepirtarea unei pete imaginare de pe paharul
‘meu de vin. Nu prea rosesc de obicei; sunt mandri de faptul ci sunt

— Domnisoard Agnew, aveti cuvintul meu ci... a inceput si zic,
dar a fost intrerupt de deschiderea usii.

Marianne diduse buzna, urmati de Juliana.

— Uite-l, aici e, Juley! a spus Marianne, aproape impingandu-si
sora spre noi.

Stidpanindu-mi emotiile, am ficut prezentirile. Juliana, foarte
sfioasd, palidi, era lividd si fird viagd comparativ cu vivacitatea
‘surorii sale. A schitat doar un zimbet scurt cind a dat ména cu
domnul Godwin si l-a intrebat daci isi gisea camera satisficitoare.
'El, din céte mi-am dat seama, era intrigat de contrastul dintre cele
doui surori. Dupd cum mi-a spus doamna Reynolds si dupd cum
confirmi fotografia din biroul domnului Farrow, Juliana ii seamina



